Mi madre y su casa

Mi madre murió hace un año
y todavía no pude hacer lo necesario
para vender su casa.
No es un lugar muy grande
pero parece infinito;
voy del comedor a la cocina, de la cocina 
al dormitorio
sin un propósito determinado.
Abro el armario y toco su ropa
(como tantas veces desde que partió)
y olvido la razón que me trajo hasta aquí.
Cuántos pasados habrá construido,
cuántos futuros diseñó
entre estas solitarias paredes.
En su casa deshabitada, con nostalgia de vida
aún puedo recordar el olor de los almuerzos
y el valor que para mi madre tenían
unas viejas fotos familiares.
El sonido del tren es una advertencia que duele
y mientras tanto, aquí
se deshojaron las plantas, enmudecieron los goznes,
se opacaron los espacios que ella
se esmeraba en alumbrar cada día. 

La veo como la vi en las últimas reuniones;
mi madre ya no envejece
pero envejecen sus cosas:
perdieron una parte de su alma,
el sentido que atesoraban cuando ella vivía. 

Es verdad, me cuesta entenderlo:
mi madre murió hace un año
y yo no sé
qué hacer con su casa.

Osvaldo Rossi, Buenos Aires, Argentina
De  “Grafitis en la calle solitaria”.
Presentación virtual 25-6-20 F.A.P.:  https://youtu.be/UJ9G3OC8MPU
Más: http://abordajespoeticos.blogspot.com/2015/10/encuentro-especial-con-el-poeta-osvaldo.html